দেখা হল তার সাথে
দুপুরে ফুলের একটি গাছের তলায়
সে ফুল কুড়ায় না কিন্তু
বসে আছে মাদুর বিছায়ে
ফুল গাছেরই তলায়।
বলে, বনবাস—
মফস্বলে—
বুঝলেন কবি স্যার,
এরকম আমরা বড় ভালবাসি
গাছতলা, মাছধরা, রেল লাইন চলে যাওয়া
প্রচুর সাহিত্য হেথা
আমাদের মাও খুব ভালবাসে
বই পড়তে, আমরা বই থেকে নেমে এসে
সংসার সাজাই,
হেথা মফস্বলে—
সব ধীর, যেন দুপুর না বিকাল আপনি
বুঝতেই পারবেন না;
ওই ধানক্ষেত
আমাদেরই,
তার পাশে পুকুরের যে পানি দেখছেন
সেও আমাদেরই,
ক' দিন থাকবেন আপনি?
আমি আরো সুন্দর হয়ে উঠব নাহয়—
আপনার জন্যে, আপনারই জন্যে কবি
আমাকে কি ছেড়ে যেতে
মন খারাপ লাগবে না আপনার?
আমি অত ছোট নয় কোনো
উপন্যাস পড়ার ফাঁকে
ঢুকব আপনার ঘরে পানি দিতে
মা ঠিকই দেখবেন কিন্তু—
শুধুই হাতটি ধরবেন আপনি,
হাত বলতে আঙুলে স্পর্শের বেশি
কিছুই করবেন না কবি
কথা দিন, আর কিছু করবেন না বলেন—
আপনারা শহরের কবিরা বড্ড বেশি হ্যাংলা
খালি যৌন যৌন করা কবি—
আর আমাদের, মফস্বলে বই নাই, পড়াশুনা কম
তবু ভাল লাগে কবিদের
যারা আসে সকলেই ভালবাসে
গাছতলা, বাড়ির আঙিনা আর বাতাস বাতাস—
আর আপনি আসবেন বলে,
সেই কখন সব রান্না শেষ করে বসে আছি
ছাদে সেও, কবিতার খাতাসহ, আমাকেই দেখলেন আপনি দূর থেকে
তরুণ একটি কবি হেঁটে আসে
আমিও দেখলাম—
আমি নাম ধরে ওই উঁচু ছাদ থেকে
যে ডাক ডাকলাম
মনে মনে
খুব ছোট করে কোনো কবির নামটি
তা কি শুনতে পেয়ে
আমার দিকেই একবার—
পৃথিবীতে একবারই
তাকিয়ে ছিলেন?
হায় ভাললাগা, তুমি ভালবাসারও অনেক বেশি—
যেন আমি ছাদ থেকে ভাসতে ভাসতে
নেমে যাই, তরুণ একটি কবি যে পথে আসতে থাকে
সেই পথে, তার পাশে,
তার একটি আঙুল ধরে হাঁটতে থাকব লোকনিন্দা ভুলে, যেন হাজার বছর,
যেন আরো বহু পথ ধরে এই পথে
আমাকে কি ভাল লাগবে তার,
ফুলগাছ সমেত এই দুপুরবেলায়
মাদুরে বালিশ পাতা
তার নিচে চাপা দেওয়া
কবিতার খাতা—
তবু, কেন এত দেরি তবু
কেন সব দেরিতে ঘটছে, যেন তরুণ একটি কবি
দেখা দিবে, দেখা দিবে, জীবনে একবার!
২০/৭/২০২৩
2 Comments
1 more comment...No posts
পড়ে মনে হইতেছিল পড়তেই থাকো আরো কিছুক্ষণ।