এক.
যখন রাত্রি হয় তিনি আসেন। হাতে ফুল। দেখি হাসছেন। আমিও হাসলাম। তিনি হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকলেন। জিজ্ঞেস করলেন ভালো আছি কি-না। নাম জিজ্ঞেস করায় বললেন ‘ফুলিস’।
পরে জেনেছি, ফুল ভালোবাসেন বলেই এ-নাম। ভদ্রলোক এসেছেন দায়িত্ব পালনের জন্যে। জানতে চাইলেন কয়বার হয়েছে। আমি ‘না’ বলতেই তিনি দপ করে গম্ভীর হয়ে গেলেন। বললেন, ‘যান গিয়া ঢোকেন এখনই।’
আমি টয়লেটে ঢুকতেই তিনি বাঁশি বাজাতে শুরু করলেন।
দুই.
মধ্যবয়স্ক এক ভদ্রলোক এলেন ফুল নিয়ে। ‘কী ব্যাপার, ফুল কেন!’ তিনি বললেন, ‘আই লাইক ইউ ভেরি মাচ, দয়া করে ফুলটুকু ফিরিয়ে দেবেন না।’
আমি নিলাম তাঁর ফুলটুকু, ‘আপনার বউবাচ্চা কিছু নেই?’
‘জ্বি আছে। বউ আছে। বাচ্চা নেই। নিজের বাগানের ফুল।’
‘ফুল খুব ভালোবাসেন বুঝি?’
‘না, তা না। আপনাকে দেখে খুব ভালো লাগলো।’
‘আপনি থাকেন কোথায়?’
‘থাকি সামনেই থাকি। আমার ওয়াইফের বয়স ছাববিশ।’
‘ছাববিশ কেন?’